アライブ目白Instagram

声の通り道

2026年11月11日　

#ホーム便り #アライブ目白

平素よりアライブ目白の運営に、深いご理解と温かいご協力を賜り、心より御礼申し上げます。
ホーム長の柳町です。

午後のリビングには、
声の流れがあります。

お茶をお出しするときのひとことや
遠くの席でこぼれる短い笑い声。
テレビに向けた、誰にむけるでもない感想。
職員の呼びかけに返る、やわらかな返事。

そういうものが、
途切れたり、またつながったりしながら、
リビングをゆっくり通っていきます。

あるご入居者は、
ご入居されたばかりの頃、
いつも少し離れた席に座っておられました。

輪の外というほどではありません。
けれど、まんなかでもない。

窓の近くの椅子に腰かけ、
皆さまのいらっしゃるほうを向きながら、
ご自分から会話の中へ入っていかれることは、
あまりありませんでした。

話しかければ、
穏やかに応じてくださいます。

ただ、返事のあとに、
少しだけ間が残る。

新しい場所には、
そういう間があるのだと思います。

どこで笑えばいいのか、
どの話に頷けばいいのか。
自分の声を、どのあたりに置けばいいのか。

入居のはじまりには、
目には見えない距離を、
少しずつ測っているような時間があります。

ある日の午後でした。

少し離れたテーブルで、
昔の歌の話になっていました。

「この歌、知ってる？」
「知ってるわよ、でも題名が出てこないの」

職員が笑いながら応じると、
別の席からも小さな笑い声が重なりました。

そのときでした。

窓際におられたその方が、
ふと顔を上げられました。

しばらく、そのほうを見ておられました。

話の中身を追っていたのかは分かりません。
ただ、そこに流れている声の感じに、
耳を向けておられるようにも見えました。

そして少し間を置いて、
ぽつりと仰いました。

「にぎやかね」

大きな声ではありませんでした。

誰かに聞かせようというより、
ご自分の中にあった言葉が、
そのまま外へ出てきたようなひとことでした。

職員は、
「ええ、今日は少しにぎやかですね」
と返しました。

その方は、小さく笑われました。

「こちらで一緒にお話ししませんか」と、
輪の中へお誘いしたわけではありません。

昔の歌をご存じなのか、
そこから話を広げたわけでもない。

その方が置いたひとことに、
ひとことが返った。
ただ、それだけでした。

人が新しい場所に馴染んでいくことを、
私たちはつい、分かりやすい変化で見ようとします。

会話が増え、笑顔が増えた。
誰かと親しくなった。

もちろん、
そうした変化もあります。

けれど、馴染むということは、
必ずしも輪のなかへ入っていくことではないのかもしれません。

少し離れた場所にいても、
誰かの声を聞いている。

そこへ、ひとことだけ自分の声を置いてみる。

そして、その声が誰かに届き、
何でもない返事が戻ってくる。

その一往復だけで、
昨日までとは少し違う場所になることがあります。

その方は今、
以前より少しだけ、
皆さまの声に近い席に座られるようになりました。

会話の中心ではありません。

遠くで笑い声がすると、表情がやわらぐ。
隣の話に、短く頷かれることがある。
ときどき、ご自身からひとこと仰ることもあります。

大きく変わったわけではありません。

むしろ、
大きく変わらなくてもいいのだと思います。

その方には、その方の距離があります。

私たちがその距離を縮めるのではなく、
声が行き来できるくらいのところで、
ゆっくり時間を重ねていく。

人は場所に慣れるというより、
そんな声のあいだを通って、
少しずつ、そこにいる人になっていくのかもしれません。

午後のリビングには、
今日もいくつもの声が流れています。

にぎやかな日もあれば、
静かな日もあります。

その中に、
ふいにひとつの声が混ざることがあります。

大きくはないけれど、
たしかにその方のものだと分かる声です。

今日も、
午後のリビングには声がありました。

皆さまとのご縁を、心よりお待ち申し上げております。