納得できないほうの痛み

平素よりアライブ目白の運営に、深いご理解と温かいご協力を賜り、心より御礼申し上げます。

ホーム長の柳町です。

とあるご入居者は、食事が、少しずつ細くなっていました。

もともと多くを召し上がる方ではありませんでした。
けれどその頃には、箸をつけてもすぐに手が止まり、
すすめても首を振られることが増えていました。

看護師が体調を確かめる。
職員が水分の入り方や表情の変化を見る。
現場としては、病院受診を考えなければならない頃合いでした。

けれどご本人は、はっきりと仰っていました。

「行かなくていい」

強い口調ではありません。
怒っているのでもない。

ただ、もうそれ以上は望まないというふうに、静かに置かれた言葉でした。

一方で、奥様はそうではありませんでした。

「ちゃんと診てもらったほうがいい」
「このままでいいわけがない」

そのお気持ちも、痛いほど自然でした。

長く連れ添ってきた人が、目の前で食べなくなっていく。
弱っていく。

それを見ながら、何もしないという選択だけを。
すぐに受け入れられるはずがありません。

私たちは、そのあいだに立っていました。

ご本人の
「行かなくていい」と、
奥様の
「行ってほしい」のあいだです。

どちらかが間違っているとは、どうしても思えませんでした。

病院へ行かないという言葉の中には、
ただ諦めがあるわけではないのだと思います。

もう十分だという感じ。
これ以上、身体を説明しなくてよい。
検査の音のする場所へ、もう戻りたくない。

そういうものが、
短い言葉の底に沈んでいることがあります。

けれど奥様の
「行ってほしい」にもまた、別の深さがあります。

少しでも戻ってほしい。
それが難しいとしても、何もしなかったとは思いたくない。

それは延命という話ではなく、共に生きてきた時間を、
まだ手放しきれないということでもあるのだと思います。

私たちはある日、お二人のあいだに流れる沈黙を前にして、
尊厳という言葉の扱いに迷いました。

本人の望みを尊重すること。
もちろん、それは大切です。
けれど、本人の望みだけを守って、
奥様の苦しさをただ「受け入れてください」と置いてしまうなら。

それは本当に、支援と言えるのだろうか。

ご本人は、ご自分の身体について、もう静かに決めている。
奥様は、その決まりきっていく流れの前で、まだ手を離せずにいる。

そのどちらにも、その人らしさがありました。

だから私たちは、どちらかを説得して終わりにはしたくありませんでした。

ご本人には、なぜ行きたくないのかを急がずに伺う。
奥様には、なぜ行ってほしいのかを途中で遮らずに受け取る。

そのうえで、できることと、しないと決めたときに支えられることの両方を、
できるだけ言葉にしていく。

何度か言葉を交わすうちに、奥様はぽつりと仰いました。

「この人が嫌だって言うの、分かるの」

そのあと少し間を置いて、続けてこうも仰いました。

「でも、分かるのと、納得するのは違うの」

私は、とても大事な言葉だと思いました。

分かっている。
けれどつらい。
尊重したい。
けれど言ってほしい。

介護の現場では、そういう気持ちを、
本人の意思か家族の希望か、という形で整理したくなることがあります。

けれど本当は、そんなふうにきれいに分かれないことのほうが多いのだと思います。

その揺れの中にいる人を支えることもまた、介護の一部なのではないか。

ご本人の尊厳を守ること。
奥様が、その選択の前で一人きりにならないこと。

その両方を引き受けようとするとき、支援は少し難しくなります。

けれど、難しいからこそ雑にしてはいけないのだとも思います。

もしよろしければ、そうした難しさを、
ただ方針として整えるのではなく、
人と人のあいだに残る揺れとして
受け止めている私たちの暮らしに触れてみてください。

尊厳とは、一人の言葉だけで決まるものではなく、
その言葉を分かっていても、
なお手を離しきれない誰かの痛みまで含んで、
ようやく支えられていくものだと思います。

皆さまとのご縁を、心よりお待ち申し上げております。